Flávio Bolsonaro e 61 milhões: normal, gente

Rio Grande do Sul, 15 de maio de 2026 - Edição 075

Vamos começar pelo fim, que é onde a maioria dos brasileiros chegam depois de dez anos lendo notícia política: não há, até o momento, absolutamente nenhum crime comprovado aqui.

Sim. Você leu certo. Captar investimento privado para uma obra audiovisual não é crime. Nunca foi. Não será amanhã. Um senador da República pode, legalmente, buscar investidores para um filme biográfico do próprio pai, assinar contratos, formalizar tudo direitinho e até cobrar parcelas atrasadas por áudio — exatamente como qualquer produtor executivo faria em qualquer produtora do mundo. Que revelação perturbadora, não é? Que escândalo dilacerante para o coração da democracia.

Mas o Brasil não é um país de nuances. O Brasil é um país de narrativas. E narrativas não precisam de crime — precisam de personagem, de vilão e, acima de tudo, de audiência. Nesse requisito, o episódio Dark Horse entrega os três de bandeja.

"Flávio Bolsonaro não é vítima de uma conspiração da esquerda. E tampouco é um produtor cultural incompreendido. Ele é um político brasileiro fazendo exatamente o que políticos brasileiros fazem: navegando zonas cinzentas com a desenvoltura de quem nunca sentiu o cheiro de consequência."

Vamos aos fatos sem o dramalhão partidário. O senador Flávio Bolsonaro admitiu ter relação direta com Daniel Vorcaro, o banqueiro do Banco Master, após semanas de declarações dizendo que a família não mantinha "contato pessoal" com o homem. Bem. A contradição existe. É real. É documentada. Mas contradição não é crime, como todo político sabe muito bem — porque se fosse, o Congresso Nacional seria o maior presídio do hemisfério sul.

O que é genuinamente intrigante no caso não é o dinheiro — são os R$61 milhões. Sessenta e um milhões de reais para um filme biográfico de um ex-presidente que, dependendo da pesquisa consultada, oscila entre herói nacional e réu em série. É um orçamento que faria cineastas europeus engolir o próprio boné. É dinheiro suficiente para financiar trilogias, não um documentário político. E aqui, sim, a pergunta legítima não é "isso é crime?" — mas "qual era a expectativa de retorno?". Porque investidor não é filantropo, e R$61 milhões não é doação espontânea de fã empolgado.

Só que fazer essa pergunta com seriedade exigiria jornalismo. Além disso, o jornalismo exige tempo, paciência e desapego ideológico. Três ingredientes em extinção acelerada no ecossistema de informação brasileiro, substituídos com eficiência alarmante por posts de Instagram, trechos de áudio descontextualizados e painelistas gritando uns com os outros em horário nobre.

Enquanto isso, a esquerda — surpresa, surpresa — vai capitalizar o episódio até a última gota. Cada áudio será transformado em meme. Cada declaração contraditória de Flávio virará munição para quem nunca perdoou o sobrenome. Será feita a equivalência entre "captar investimento privado com contrato assinado" e "desviar dinheiro público", porque no teatro da militância, gradação é fraqueza e todo pecado tem a mesma pena.

E a direita, de sua parte, vai tratar Flávio como mártir perseguido pelo sistema, pelo judiciário, pela mídia podre e por qualquer outra entidade que seja conveniente naquela semana. Não importa que existam contradições. Assim como, não importa que dizer "não tenho contato pessoal" e depois aparecer cobrando parcelas em áudio seja, no mínimo, uma versão criativa da realidade. O que importa é o time, e o time defende o seu.

É aqui que a coisa fica verdadeiramente patética — não o filme, não o banqueiro, não o áudio. O que é patético é a previsibilidade cirúrgica com que todo esse circo se monta e se desmonta. Com a precisão de um relógio suíço, mas o refinamento de um ringue de lama.

"Mais uma eleição se aproxima. Mais uma vez o debate de ideias será substituído pelo debate de escândalos. E mais uma vez, ao final, você vai votar — não porque acredita em alguém, mas porque odeia mais o outro."

O Flávio disse que é "absolutamente normal" buscar investimento para uma obra cultural. Pode até ser. Mas "normal", no Brasil político, é um adjetivo que comporta multidões. Normal é nepotismo, normal é caixa 2, normal é candidato condenado concorrendo, normal é delator virando ministro. Quando um político brasileiro diz que algo é "completamente normal", o joelho do cidadão adulto devia reflexamente tremer — não de medo, mas de reconhecimento. Porque "normal" aqui é a senha para "não me pergunte mais sobre isso".

E o filme? O Dark Horse? Provavelmente vai existir. Provavelmente vai ser assistido por quem já ama o personagem e odiado por quem já o detesta. Vai mudar exatamente zero opiniões, porque filmes biográficos de líderes políticos nunca foram feitos para converter — foram feitos para reafirmar. São espelhos caros. E esse, aparentemente, custou mais de R$61 milhões de espelho.

Até quando você vai continuar escolhendo um lado nesse jogo que foi montado exatamente para que você nunca questione o jogo? Até quando a sua indignação vai servir de combustível para a máquina de quem você aplaude — ou de quem você vaia?

Porque tanto faz: os dois lados precisam da sua raiva, da sua lealdade cega e do seu voto garantido para continuar existindo exatamente como são. Você não é eleitor. Você é o produto. E o produto, no Brasil, rende bem.

Enquanto você discute se Flávio é vilão ou vítima, a conta chega — no imposto, no serviço público, na escola do seu filho, na fila do SUS. Talvez a pergunta não seja "quem financiou o filme?". Talvez a pergunta seja: quem está financiando o seu silêncio?

FerNunes | O Fato Sem Filtro